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Zofia Rogala, Ojcostwo w świecie popędu – analiza stosunku mężczyzn do
swoich potomków w Cząstkach elementarnych Michela Houellebecqa i 
Pachnidle. Historii pewnego mordercy Patricka Süskinda

Ojcowie w świecie zdominowanym przez popędy muszą nieustannie zmagać się ze
swoją naturą, sprowadzaną w Cząstkach elementarnych i Pachnidle przede
wszystkim do popędu seksualnego. Z wypełnieniem roli opiekuna poważne
trudności mają zarówno bohaterowie realizujący twardy jak i miękki wzorzec
męskości.

„Z  synem,  dopóki  nie  skończył  trzynastego  roku  życia,  wszystko  dobrze  się
układało.  Być  może  brakowało  mu  ojca,  sama  nie  wiem...  Czy  dzieciom

rzeczywiście  potrzebny jest  ojciec?”
[1]

 –  pytanie sformułowane przez Christine,
która  próbuje  zrozumieć  historię  swojej  rodziny  –  wydaje  się  kluczowym
zagadnieniem dla zrozumienia obrazu francuskiego społeczeństwa końca XX wieku,
sportretowanego przez Michela Houellebecqa w Cząstkach elementarnych. W tej
zdominowanej przez męskie postaci powieści trudno znaleźć ojców odpowiedzialnie
wpisujących się w przypisaną im funkcję. Narracja podporządkowuje się popędowi,
będącemu  wyznacznikiem  wszelkich  działań  podejmowanych  przez  bohaterów.
W tak opisywanej rzeczywistości rodzicielstwo staje się niechcianą konsekwencją
cielesnej przyjemności; na pierwszy rzut oka ojcowie zdają się zdolni jedynie do
sprowadzenia potomstwa na ten świat i zostawienia go na pastwę sterujących nim
mechanizmów.

Niewiele lepiej sytuacja rysuje się w wydanym trzynaście lat wcześniej Pachnidle.

Historii  pewnego  mordercy
[2]

.  Przedstawione  w  nim  społeczeństwo  francuskie,
choć osadzone w zupełnie innych realiach (zamiast XX akcja rozgrywa się w wieku
XVIII),  także  próbuje  odnaleźć  się  wśród  rządz  i  pragnień,  które  w  przypadku
głównych bohaterów obydwu powieści staną się kluczem do zdefiniowania siebie
samych.

W  tych  dwóch  przestrzeniach  literackich,  nazwanych  przeze  mnie  światami
popędu, chciałabym przyjrzeć  się  postaciom ojców, badając przyjmowane przez
nich postawy oraz wpływ tychże na kształtowanie się ich tożsamości. Analizując
zachodzące między nimi relacje, za Krystyną  Kralkowską-Gątkowską,  zamierzam
odwoływać  się  do zaproponowanego przez Elizabeth Badinter i stosowanego we
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współczesnej literaturze psychologicznej podziału na dwa typy męskości: twardej

(hegemonicznej)  i  miękkiej
[3]

.  W  sposób  szczególny  chcę  przyjrzeć  się
powiązaniom między sposobem przeżywania swojej seksualności przez ojców a ich
podejściem do potomstwa.

Omawiane  przeze  mnie  przypadki  spróbuję  uszeregować,  sytuując  je  na  osi
rozpiętej między rodzicielstwem nieobecnym a zaangażowanym. W tym porządku
najniżej w  „hierarchii” znajdować będą się ojcowie, którzy zupełnie nie pojawiają
się w życiu swoich dzieci. Najbardziej uderzającym przykładem tak osamotnionego

syna jest Grenouille. Skrajnie biologiczny opis poprzednich porodów jego matki
[4]

wpisuje  zjawisko  rodzenia  w  porządek  ciała,  całkowicie  rezygnując  z  wymiaru
społecznego czy tym bardziej metafizycznego. Wykończona po wielu miesiącach
ciąży  kobieta,  skazana  na  samodzielną  walkę  o  przetrwanie,  przeżywa  poród
wyłącznie jako fizjologiczny proces,  podczas którego nie może liczyć  na niczyje
wsparcie.

[...] matka Grenouille’a, kobieta jeszcze młoda, ledwo dwudziestopięcioletnia, która
całkiem ładnie jeszcze wyglądała, miała w ustach jeszcze prawie wszystkie zęby, a
na głowie jeszcze nieco włosów, zaś poza podagrą, syfilisem i lekkimi suchotami
nie  cierpiała  na  żadną  poważniejszą  chorobę  która  miała  nadzieję  żyć  jeszcze
długo,  może  pięć  albo  dziesięć  lat,  i może  nawet  kiedyś  wyjść  za  mąż  i  jako
czcigodna  małżonka  owdowiałego  rzemieślnika  czy  coś  w  tym  rodzaju  mieć

prawdziwe dzieci
[5]

.

Zarysowana  zostaje  tu  opozycja  „ledwie  żywych  płodów”  poczętych  przez
nieznanych,  niewymienionych  nawet  w  poetyce  luźnych  domysłów  ojców  oraz
„prawdziwych  dzieci”,  które  pojawić  mogą  się  jedynie  w  stałym  związku,
zapewniającym matce lepszą sytuację materialną, pozwalającą na utrzymanie przy
życiu  kogoś  więcej  niż  siebie  samą.  Znaczące  przemilczenie  kwestii  ojcostwa
małego Grenouille’a konstytuuje także obraz bohatera pozbawionego składowych

własnej  tożsamości
[6]

.  Nadzwyczajna  wola  przetrwania  pozwoli  mu  przeżyć
w rzeczywistości braku, wytwarzając z rzucanych mu z litości resztek, osobowość
nastawioną  jedynie na utrzymanie się  przy życiu.  Z czasem ta ograniczona do
absolutnego minimum egzystencja znajduje sobie cel, przed którego realizacją nie
mogą powstrzymać go żadne normy moralne. Brak ojca postrzeganego tradycyjnie

jako strażnika porządku, gotowego do wskazania różnic między dobrem i złem
[7]

,
skazuje  Grenouille  na  samotne  poszukiwania,  których  efektem  staje  się
podporządkowanie swojego życia pragnieniom zmysłowym, bez względu na cenę,
jaką okupione zostanie ich spełnienie.

Z podobnym brakiem opiekuna musi  mierzyć  się  Michel  Dzierżyński.  Narodziny
chłopca  są  wynikiem kolejnego  romansu,  w  który  wdaje  się jego  matka.  Choć
związek  zdaje  wynikać  się  z  zakochania  i  fascynacji  będącej  czymś  więcej  niż
chwilowym podnieceniem, bardzo szybko okazuje się, że jest on równie niestabilny
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jak  wcześniejsze  relacje  Janine.  Przyjście  na  świat  syna  wywołało  w  Marcu
Dzierżyńskim „wyraźny niepokój i zamęt. Całymi minutami stał i patrzył na dziecko,
które było do niego uderzająco podobne: ta sama twarz o wyostrzonych rysach,

wydatne  kości  policzkowe;  te  same  duże  zielone  oczy”
[8]

.  Cechy  wyglądu
wynikające  z  bezpośredniego  pokrewieństwa  to  dla  tego  ojca  coś  dziwnego,
trudnego do zrozumienia, całkowicie odległego od poczucia dumy czy zadowolenia
ze sprowadzenia na ten świat potomka. Dzierżyński szybko rezygnuje nawet z tej
formy  kontaktu,  jaką  była  dotychczasowa obserwacja  i  równo  półtorej  roku  po
narodzinach syna wyjedzie do Chin, w celu nakręcenia reportażu o społeczeństwie

komunistycznym nowego typu
[9]

.

Choć Marcowi niewątpliwie daleko do ojca obecnego i zaangażowanego, to właśnie
on podejmuje decyzję,  która zdefiniuje przyszłość  małego Michela,  a być  może
nawet uratuje mu życie. Kiedy po półrocznym wyjeździe wraca do domu, wydaje się
on  opuszczony,  a  smród  panujący  w  sypialni  jeszcze  bardziej  zniechęca  do
jakichkolwiek poszukiwań.  To właśnie tam znajduje swojego potomka: „Jego syn
czołgał  się  niezdarnie  po  posadzce,  ślizgając  się  co  chwila  w  kałuży  uryny  i
ekskrementów. Mrużył  oczy i  bez przerwy jęczał.  Wyczuwając ludzką  obecność,

rzucił  się  do  ucieczki”
[10]

. Jeśli  możemy mówić  o sprawdzianie ojcostwa, to właśnie w tamtej chwili  Marc
Dzierżyński  decyduje  się  do  niego podejść.  Charakteryzujący  się  zdecydowanie
miękkim  rodzajem  męskości,  unikający  konfrontacji  i  zajęty  działalnością
artystyczną, w chwili próby bierze odpowiedzialność za swojego syna i bez pytania
Janine podejmuje decyzję  o dalszym losie Michela. Kiedy wiezie syna do swojej
matki, która od tej pory zastąpi mu obydwoje rodziców, zdaje się odczuwać coś
najbliższego do miłości,  być  może podszytej wyrzutami sumienia: „Od czasu do
czasu, między jednym zakrętem a drugim, spoglądał na syna, który zasypiał z tyłu;

czuł, że opanowuje go osobliwe uczucie”
[11]

. Choć od przekazania Michela swojej
matce nie zabiega szczególnie o kontakt z synem, a zaledwie cztery lata później,
podczas  pobytu  w  Tybecie,  zostaje  uznany  za  zaginionego,
Dzierżyński,uświadamiając sobie własną niezdolność do pełnienia roli ojca, ma w
sobie jednak wystarczająco dużo troski, żeby zapewnić synowi przetrwanie.

Zdecydowanie  lepiej  pod  względem  zaangażowania  w  życie  swojego  potomka
wypada Serge Clément, czyli ojciec Brunona. To przykład najbardziej stereotypowo
nakreślonej sylwetki męskiej, wpisującej się we wzorzec hegemonialny. Zgodnie z
rozpoznaniem Reawyn Connell opiera się on na „autorytecie, fizycznej tężyźnie i

sile, heteroseksualności i płatnej pracy”
[12]

, co niemalże jeden do jednego zostaje
przedstawione już w pierwszym opisie partnera Janine:

„Namalować wam portret mojego ojca? – lubił mawiać Bruno po latach. – Weźcie
małpę, dajcie jej do ręki telefon komórkowy i gotowe”. W tamtych czasach Serge
Clément  nie  posiadał  oczywiście  telefonu  komórkowego;  ale  istotnie  był  dosyć
owłosiony.  Właściwie  nie  był  urodziwy;  biła  jednak  od  niego  potężna  i  prosta
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męskość, która niewątpliwie uwiodła początkującą lekarkę. Poza tym miał pewne
plany.  W czasie  podróży  do  Stanów Zjednoczonych  przekonał  się,  że  chirurgia
plastyczna otwiera przed ambitnym lekarzem wiele  godnych uwagi  perspektyw
[13]

.

Ten rozpoczynający karierę zawodową na początku lat pięćdziesiątych mężczyzna
zdaje  się  rzeczywiście  mieć  wszystko co potrzebne do szczęścia.  Niestety  jego
„ekwipunek”,  który  prawdopodobnie  wystarczyłby  do  zaspokojenia  potrzeb
partnerki i potomstwa, jeszcze dwadzieścia lat wcześniej, w nowej rzeczywistości
okazuje się niewystarczający. Wieloaspektowo opisane w Cząstkach elementarnych
przemiany społeczeństwa przejawiają się przede wszystkim w eksplozji swobody
seksualnej. W tonie moralizatorskim Houellebecq analizuje poszczególne zjawiska i
prądy myślowe (m. in. zainteresowanie kulturami Wschodu, feminizm, swobodny
dostęp do antykoncepcji), dość jednoznacznie oceniając skutki ich pojawienia się w
zachodniej  rzeczywistości.  Decyduje  się  uwydatnić  je  poprzez  zogniskowanie
konsekwencji przemian na losach Michela, Brunona i ich rodziców.

Jak  za  Badinter  podkreśla  Krzysztof  Arcimowicz  „zmierzch  patriarchatu  stał  się

początkiem  epoki  nowego  ojca”
[14]

.  Clément,  zostając  rodzicem  w  tym
przejściowym  momencie,  nieugruntowanej  jeszcze  roli,  odmiennej  od
dotychczasowej  „głowy  rodziny”,  stara  się  jednak  nie  uciec  zupełnie  z  życia
Brunona.  To  on,  choć  na  weekendy,  zabiera  go  z  internatu,  gdzie  chłopiec
doświadcza  nieustannego  gnębienia.  Stanie  się  ofiarą  uniemożliwia  synowi
powielenie  ojcowskiego  wzorca  hegemonicznej  męskości,  co  skutkuje  całkowitą
niemożnością porozumienia: „Co niedziela Bruno usiłował po licznych wahaniach
porozmawiać z ojcem, ale stwierdzał ostatecznie, że to niemożliwe. Ojciec uważał,

że  chłopiec  powinien  nauczyć  się  bronić”
[15]

. Ograniczenia w spełnieniu oczekiwań dotyczą w podobnym stopniu obydwu stron
tej relacji; syn nie jest w stanie sam obronić się przed atakującymi, z kolei ojciec
nie potrafi odpowiedzieć na jego potrzeby emocjonalne, czy chociaż zapewnić mu

odpowiednią formę rozrywki, podczas spędzanego razem czasu
[16]

.

Bruno nie potrafi  zrealizować  także wzorca męskości związanego z aktywnością
w sferze seksualnej. Towarzyszący mu od lat nastoletnich silny popęd sprawia, że

kolejne niepowodzenia na tym polu skutkują długotrwałym poczuciem porażki
[17]

.
Choć doświadczanie seksualnej przyjemności jest dla obydwu mężczyzn jednym z
najważniejszych życiowych celów, realizują go w zupełnie inny sposób. Dla otyłego
Brunona  osiągnięcie  satysfakcji  z kobietą  jest  tematem  niewielu,  szczęśliwych
wspomnień,  co  wydaje  się  niewyobrażalne  dla  cieszącego  się  dużym

zainteresowaniem  ojca
[18]

.  Z  powodu  tej  odmienności  sytuacją  tak  chętnie
omawianą przez psychoterapeutę Brunona staje się moment, w którym posunięty
już  w  latach  Clément  ucieka  się  do  znanego od  lat  synowi  sposobu  osiągania
cielesnej przyjemności, jakim jest wizyta w „salonie masażu”. Ta forma realizacji
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popędu  seksualnego  tak  bardzo  wykracza  poza  dotychczasowy  obraz  ojca,  że
Bruno  nie  potrafi  połączyć  go  z  twarzą  siedzącego  obok  siebie  mężczyzny.
Fundamentalna różnica polegająca na funkcjonowaniu w obrębie innego wzorca

męskości
[19]

 sprawia, że bohaterowie nie są w stanie znaleźć wspólnego kodu, na
który mogliby przełożyć swoje doświadczenia i uczynić je zrozumiałymi dla drugiej
strony.

Brak komunikacji i pogarszający się sposób funkcjonowania Brunona już w latach
szkolnych wywoływały w Clémencie narastające poczucie winy. To ono zdaje się
formułą  najsilniej  kształtującą  jego  ojcostwo.  Wyrzuty  sumienia  są  motorem

podejmowanych przez niego działań
[20]

;  na poziomie szkoły średniej  będzie to
spotkanie z Janine i zapoznanie syna z jego bratem, zaś wiele lat później kupno
kawalerki. Choć te decyzje wydają się niewiele znaczyć na skali zadań stojących
przed ojcem, jednakże w wyraźny sposób poprawiają sytuację życiową Brunona,
dając mu w postaci  Michela  jednego z  nielicznych wiernych rozmówców,  a być
może nawet przyjaciela. Rodzicielstwo Clémenta opiera się na wybuchającym co
jakiś  czas  poczuciu  winy,  skutkującym  próbą  nawiązania  kontaktu  i  swoistego
zadośćuczynienia.  Najbardziej  trafna wydaje mi  się  w jego przypadku metafora
ojca-gościa, który choć  nie w sposób stały i uporządkowany, lecz jednak z dość
dużą wytrwałością stara się pojawiać w życiu Brunona i towarzyszyć mu podczas
momentów przełomowych. Nie zabraknie go na ślubie z Anne, a także podczas

pobytu syna w szpitalu psychiatrycznym
[21]

.

Po  latach,  sam  będąc  już  ojcem  powielającym  znany  sobie  wzorzec,  Bruno
zastanawia  się  nad  zdolnością  mężczyzn  do  sprawowania  jakiejkolwiek  formy
opieki nad potomstwem:

Widujemy  się  z  własnym synem co  drugi  weekend;  to  potworne  świństwo.  To
całkowite, zupełne świństwo. Mężczyźni nigdy właściwie nie interesowali się swoimi
dziećmi,  nigdy  nie  czuli  do  nich  miłości,  ogólnie  rzecz  biorąc,  mężczyźni  są
niezdolni do odczuwania miłości, uczucie to jest im całkowicie obce. Znają tylko
pożądanie,  pociąg  seksualny  w  stanie  czystym  i  współzawodnictwo  między

samcami
[22]

.

Ten skrajny pogląd osłabiają jednak faktycznie opisane działania obydwu ojców –
Clémenta  i  Brunona,  którzy  pomimo  wielu  błędów,  starają  się  jednak
podtrzymywać  relację  z dzieckiem.  Niezwykle  trafne wydaje  mi  się  rozpoznanie
Bogusławy Budrowskiej, która odwołując się do rozróżnienia poczynionego jeszcze
w  czasach  drugiej  fali  feminizmu  przez  Adrienne  Rich,  stwierdza,  że  „Michel
Houellebecq wskazuje na różnicę między instytucją a doświadczeniem bycia ojcem:
rolą  ojca  zbudowaną na  bazie  stereotypowych  przekonań  i  nie  pozbawionym

głębokich emocji, indywidualnym doświadczeniem”
[23]

.
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Na koniec chciałabym przyjrzeć się postaci Antoniego Richisa, który znajduje się
najwyżej w zaproponowanej przeze mnie na początku skali zaangażowania ojców w
życie potomstwa. Ten niezwykle majętny mieszkaniec Grasse za swój najcenniejszy
skarb  uznaje  córkę.  Choć  nie  bez  znaczenia  są  dla  niego  korzyści  finansowe
płynące  z  możliwości  korzystnego  wydania  jej  za  mąż,  ojca  zdaje  się
charakteryzować  prawdziwa troska o dziecko. Prostota jego uczucia zaczyna się
jednak komplikować, kiedy dziewczyna kończy szesnaście lat i staje się kobietą:

Od niedawna zaś […] Richis czuł, że żołądek ściska mu się boleśnie, że dławi go w
gardle,  że przełyka ślinę  i  Bóg świadkiem! -  przeklinał  siebie,  że jest ojcem tej
kobiety, a nie kimś obcym, nie mężczyzną, który by na nią patrzył, tak jak on na
nią patrzy, i który bez chwili wahania mógłby się ułożyć przy niej, na niej, w niej, i
dać upust swemu pożądaniu. I biły na niego poty, i drżały mu członki, kiedy tłumił
w sobie tę złowrogą żądzę i pochylał się nad dziewczyną, by zbudzić ją niewinnym

ojcowskim pocałunkiem
[24]

.

Zachwyt nad pięknem córki zdecydowanie wykracza tu poza granice rodzicielskiej
fascynacji. W swoich pragnieniach Richis zaczyna snuć fantazje kazirodcze, których
jednak ze  względu na silne  przywiązanie  do określonego porządku nie  próbuje
realizować. Zamiast tego w obliczu zagrażającego córce niebezpieczeństwa staje
się jej najwierniejszym obrońcą, który podejrzewając, że rozumie pobudki kierujące
mordercą,  robi  wszystko  by  zapewnić  swojemu  dziecku  bezpieczeństwo.
Początkowa  obawa  szybko  przemienia  się  w  zniewalający  lęk,  na  którego
lekarstwem  może  być  tylko  stworzenie  planu  ucieczki  i  umieszczenie  córki
w nieznanym nikomu miejscu odosobnienia.

Richis gotowy jest do rezygnacji z obcowania z pięknem córki, byle tylko uchronić
ją przed strasznym morderstwem. Tłamsi pojawiające się w nim pożądanie na rzecz
realizowania  wzorca  ojca-opiekuna.  Nie  będzie  jednak  w  stanie  uchronić  Laury
przed okrutnym geniuszem Grenoille’a.  Mistrzowi  zapachów udaje  się  nie  tylko
uśpić  czujność  Richisa  i  zdobyć  dostęp  do  pilnie  strzeżonej  córki,  lecz  także
wykorzystać spreparowany zapach do swoistej zdrady, której ojciec dopuści się po
morderstwie.  Grenouille  przy  pomocy  niezwykłego  pachnidła  osiąga  coś
niemożliwego – „nie poczuł wyzwalającego pchnięcia sztyletem ani ciosu w serce,
nie usłyszał przekleństwa ani choćby okrzyku nienawiści. Zamiast tego poczuł na
swoim  policzku  mokry  od  łez  policzek  Richisa  i  usłyszał  rozedrgany  szept:

„Przebacz mi, mój synu, mój drogi synu, przebacz mi!”
[25]

. Omamiony przez zmysł
powonienia, który spotyka się z niezwykłym zapachem, ojciec nie rozpoznaje w nim
woni  swojej  córki,  lecz  dobroć  i  niewinność,  zmuszającą  go  do  zapłakania  nad
mordercą własnego dziecka.

Ojcowie w świecie zdominowanym przez popędy muszą nieustannie zmagać się ze
swoją  naturą,  sprowadzaną  w  Cząstkach  elementarnych i Pachnidle przede
wszystkim  do  popędu  seksualnego.  Z  wypełnieniem  roli  opiekuna  poważne
trudności  mają  zarówno  bohaterowie  realizujący  twardy  jak  i  miękki  wzorzec
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męskości. Analizowane przeze mnie postaci ojców w różnym stopniu podejmują się
wyzwań  związanych  z  opieką  nad  dzieckiem,  przyjmując  postawy  od  skrajnej
obojętności,  przez  przekazanie  odpowiedzialności  własnej  matce  aż  po  próbę
całkowitego ujarzmienia własnych pragnień  na rzecz dobra dziecko. Ojcostwo w
tych przestrzeniach literackich zawsze jednak łączyć  się  będzie ze zmaganiem.
Rodzicielstwo  mężczyzn  w  świecie  popędu  jest  nierozerwalnie  związane  z
niestabilną walką sił zewnętrznych i wewnętrznych, które ścierając się w figurze
ojca zyskują konkretną postać. Ofiarami tej niestabilnej potyczki pozostają dzieci.
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