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dziewcząt w Lolicie Vladimira Nabokova i Pachnidle Patricka Süskinda

Lolity Vladimira Nabokova nikomu chyba nie trzeba przedstawiać. Powieść ta,
wydana po raz pierwszy w 1955 roku, odcisnęła trwałe piętno na kulturze światowej
i zapisała się w powszechnej świadomości, również dzięki swoim filmowym
adaptacjom – z 1962 roku w reżyserii Stanleya Kubricka i z 1997 w reżyserii
Adriana Lyne’a.

Faustyna Białous

Perwersje niewinności. Wizje pociągających młodych dziewcząt w „Lolicie”
Vladimira Nabokova i „Pachnidle” Patricka Süskinda

Praca zaliczeniowa z przedmiotu: Wielkie dzieła literatury światowej w ujęciu
porównawczym

Samo imię nadane bohaterce przez głównego bohatera i nadawcę tej konfesyjnej
narracji  przeszło  do  powszechnej  świadomości  jako  synonim  przedwcześnie
rozbudzonej  seksualnie,  zmysłowej  młodej  dziewczyny  czy  jeszcze  nawet
dziewczynki,  kuszącej  starszych  mężczyzn.  Właśnie  w  ten  sposób  odczytywali
powieść pierwsi krytycy oraz twórcy obu adaptacji – jako romans, jako opowieść o
miłości,  jako  historię  mężczyzny  bezsilnego  wobec  uroków  zepsutej  moralnie
nastolatki[1].

W swej istocie jednak powieść stanowi raczej studium przypadku jego narratora i
jednocześnie  głównego  bohatera  –  Humberta  Humberta,  wykształconego  i
eleganckiego  człowieka, a  jednocześnie  niestabilnego  psychicznie  pedofila,
zmarłego w oczekiwaniu na proces za morderstwo. Wskazuje na to zarówno rama
narracyjna w postaci przedmowy autorstwa Johna Raya Jr., jak i wszystkie czyny,
których dopuszcza się bohater w toku akcji. Humbert niewątpliwie jest narratorem
niewiarygodnym, jak i ze wszech miar niegodnym zaufania człowiekiem. Używając
całego swojego intelektu i erudycji, wynajduje on coraz to nowe usprawiedliwienia
swoich pragnień i czynów, nagina rzeczywistość do swojej wykrzywionej moralności
[2].  Jego życiową  obsesją  są  “nimfetki”,  czyli  szczególnego rodzaju dziewczynki
pomiędzy dziewiątym a czternastym rokiem życia, którym przypisuje nie ludzką,
ale demoniczną (nimfią) naturę[3], jakiś nieuchwytny urok, niekoniecznie związany
wprost  atrakcyjną  powierzchownością,  Natura  ta  ma  objawiać  się  poprzez
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pociągającą,  zmysłową  wulgarność  tych istot. Ta zmysłowość  nie idzie jednak w
parze  z  fizyczną  dojrzałością  płciową.  Wręcz  przeciwnie,  kiedy  dziewczynki
wkraczają w wiek dojrzewania, zaczynają zyskiwać owłosienie i pełniejsze kształty
figury, tracą swój urok, stają się zwykłymi kobietami. Jakże uderzający to rozdźwięk
pomiędzy  smukłą,  „chłopięcą”  sylwetką  nimfetki  i  jej  dziecięcą  manierą,  a  jej
domniemaną naturą sukkuba.

Taka  właśnie  jest  Lolita,  widziana  oczami  Humberta-narratora.  W  tym  miejscu
należy  stanowczo  zaznaczyć  fundamentalne  rozróżnienie  pomiędzy
dwunastoletnim dzieckiem o imieniu Dolores Haze, przybraną córką i nieszczęsną
ofiarą  Humberta  a  Lolitą  –  nimfetką,  diabelską  kusicielką,  która  jest  jedynie
fantazmatem, projekcją  chorego umysłu narratora. Zachwycając się  kunsztowną
poetyckością  i  urzekającym  klimatem  prozy  Nabokova  nie  wolno  zapominać o
niewiarygodności  narratora,  który  przekonuje,  że  padł  ofiarą  nimfetki.  Przez
przeważającą  część  powieści  nie  znajdujemy  jakiejkolwiek  obiektywnej,  czy
chociażby zewnętrznej względem Humberta perspektywy, która dostarczyłaby nam
informacji na temat rzeczywistej Dolores Haze. Pojedyncze wyjątki mogą stanowić
wypowiedzi dziewczynki przytaczane w formie mowy niezależnej czy pocztówka
wysłana przez  nią  z  obozu letniego,  podpisana „Dolly”[4].  Pod koniec  powieści
starsza  już  Dolores  zyskuje  głos  poprzez  swój  list  skierowany  do  Humberta  –
skierowany do „Drogiego Taty” (sic!) i podpisany podwójnie: znów imieniem Dolly i
nazwiskiem jej  męża[5] – oraz poprzez rozmowę  z nim w jej  domu – ta jednak
zapisana  jest  w  większości  jako  relacja  narratora  z  niewieloma  bezpośrednimi
wypowiedziami bohaterki.

Peter J. Rabinowitz wskazuje na ten zabieg odebrania bohaterce głosu i określa go
jako  metonimię  pozbawienia  jej  wolności[6].  Zdaniem  badacza,  gdy  narrator
stwierdza: „Zdołałem skutecznie zsolipsyzować Lolitę”[7], oznacza to, że udało mu
się  zignorować  jej  rzeczywistą  podmiotowość  na  rzecz  swojej  własnej,
subiektywnej,  skrzywionej  percepcji.  Humbert  „solipsyzuje”  dziewczynkę,  żeby
ukryć fakt, że tak naprawdę ją „sodomizuje” – co w kontekstowym znaczeniu tego
słowa oznacza nic innego, jak wykorzystanie seksualne, zmuszenie do prostytucji.
Rabinowitz  postuluje  odczytanie  Lolity  oraz  innych  tekstów  bardziej  dosłownie,
metonimicznie, zamiast w sposób abstrakcyjny i metaforyczny[8]. Susan Elizabeth
Sweeney analizuje z kolei metodą close reading znaczenie wielu imion czy raczej
przekształceń  imienia,  których  używają  Humbert,  inni  bohaterowie  czy  sama
Dolores[9]
.  Badaczka  dowodzi,  że  pomijając  właściwe  imię  bohaterki  i  zastępując  je
osobistym, intymnym zdrobnieniem, Humbert zamazuje jej tożsamość i projektuje
na nią swoją wizję nimfetki[10].

A Dolores jest przede wszystkim zwykłym dzieckiem – pragnącym ciepłego domu,
zabawy w towarzystwie rówieśników, lubiącą kino, tanie błyskotki, magazyny dla
dziewcząt  i  mleczne  koktajle.  Do  tego  życie  nie  potraktowało  jej  lekko,  przed
trzynastym rokiem życia zabierając jej najpierw brata, potem ojca, w końcu matkę.
Uważny  czytelnik  bez  trudu  wskaże  miejsca,  w  których  Humbert  opisuje  jej
zachowanie i  wygląd jako obiektywnie najdalszy od ponętności  –  jest  krnąbrna,
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niedbała, czasem wręcz nieumyta, z brudnymi stopami. Wydaje się, że Lolita jest
dla  Humberta  ponętna  nie  z  powodu,  ale  pomimo  swojego  zachowania  i
powierzchowności.

Na  marginesie  muszę  zauważyć,  że  nie  jest  moją  intencją  rozstrzyganie,  czy
dwunastoletnia Dolores mogła być  zauroczona starszym mężczyzną  i  czy mogła
chcieć lub próbować go uwieść. Takie rozważania to stąpanie po grząskim gruncie.
M.  Gigi  Durham w książce  Efekt  Lolity zauważa,  że seksualność  bohaterki  jest
„niezwykle  skomplikowana  –  oczywiście,  jak  wiele  dorastających  dziewczynek,
[Lolita] jest ciekawa swojej seksualności – nie ma jednak żadnej kontroli nad swoją
relacją  z  Humbertem,  która  oparta  jest  na  emocjonalnym  wykorzystywaniu i
manipulacji”[11]. Dziecko jest istotą  seksualną,  chociaż  oczywiście w zgoła inny
sposób  niż  człowiek  dorosły.  Jest  przede  wszystkim  nieświadome  znaczenia  i
konsekwencji  wielu  rzeczy  związanych  z  seksualnością  i  powinno  mieć  prawo
odkrywać ją w bezpiecznych warunkach. Nie potrafi rozróżniać pomiędzy uczuciami
i działaniami platonicznymi a erotycznymi. Obowiązkiem dorosłego opiekuna jest
zapewnić  mu  bezpieczeństwo,  a nie  wykorzystywać  jego  słabość  i  wrażliwość.
Nawet jeśli Dolores podkochiwała się w starszym mężczyźnie i bardziej lub mniej
świadomie chciała go zauroczyć, nie usprawiedliwia to żadnych działań Humberta.
Nie ma żadnego znaczenia.

Pachnidło
Patricka  Süskinda  zostało  opublikowane  trzy  dekady  po  Lolicie  Nabokova.
Międzynarodowy bestseller spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem krytyki, a w
2006 roku doczekał się adaptacji filmowej w reżyserii Toma Tykwera. Akcja powieści
rozgrywa  się w  XVIII-wiecznej  Francji.  Poznajemy  historię  Jana  Baptysty
Grenouille’a,  mężczyzny  pochodzącego  z  samego  dołu  drabiny  społecznej,
obdarzonego  nadludzkim  zmysłem  powonienia,  choć  pozbawionego  swojego
własnego zapachu a także – człowieczeństwa, moralności, sumienia, może nawet
duszy.  Jego  ambicją  jest  stworzyć  pachnidło  doskonałe,  esencję,  która  we
wszystkich ludziach ma budzić do noszącego ją miłość. W tym celu zabija piękne,
ledwo  dorosłe  dziewice i  pokrywa  ich  ciała  oraz  włosy  tłuszczem,  by  potem
wydestylować z niego perfumowe olejki o zapachu dziewcząt. Zwieńczeniem jego
pachnidła jest woń Laury – niezwykle urodziwej córki  Antoniego Richisa, bogatego
przedsiębiorcy mieszkającego w Grasse, stolicy świata perfum. Grenouille zostaje w
końcu złapany i skazany na śmierć za swoje zbrodnie. Jednak zanim wyrok może
zostać  wykonany,  bohater  objawia  się  spryskany  czarodziejskim  zapachem  i
wywołuje w zgromadzonych tłumnie mieszkańcach miasta falę miłości i pożądania,
która  kończy się  masową  orgią.  Po  tej  próbie  bohater  udaje  się  do  Paryża,  do
miejsca  swojego  urodzenia,  by  tam  oblać  się  w  całości  najgenialniejszymi
perfumami  w  historii,  a  następnie  zostać  rozszarpany  i  pożarty  przez  grupę
żebraków, i na zawsze zniknąć z tego świata.

O ile  wydarzenia  opisane w powieści  mają  pewien  wymiar  fantastyczny,  sama
konwencja jest dosyć tradycyjna – można ją opisać jako historyczno-obyczajową, z
trzecioosobowym,  wszechwiedzącym narratorem,  który  nie  próbuje  wzbudzić  w
czytelniku  zrozumienia  ani  współczucia  do  bohatera,  lecz  snuje  opowieść  z
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ironicznym  dystansem.  Tak  jak  Humbert,  Grenouille  potrafi  być  przebiegły  i
ukrywać swoje zamiary, wykorzystywać dane mu okazje, manipulować. Jednak nie
wytwarza  żadnej  fantazji  na  temat  zapachu.  Grenouille  działa  popychany
instynktem,  chociaż  nie  brakuje  mu  wyrachowania.  Funkcjonuje  na  poziomie
zmysłów,  nie  pojęć  czy  abstraktów,  w  ogóle  nie  potrafi  myśleć  w  sposób
abstrakcyjny. Myśli nie ideami, a zapachami. Kobiety, które zabija i kolekcjonuje, to
w pewien sposób metonimie zapachów. Nie czuje jednak z tego powodu żadnego
żalu ani nie ma wyrzutów sumienia. Wszystko co robi, jest podporządkowane jego
celowi zaistnienia jako najgenialniejszy perfumiarz w historii.

Obie powieści tematyzują pewien trudny do uchwycenia, chociaż niezaprzeczalny
urok  młodych  dziewcząt  i  jego  wpływ  na  innych  ludzi.  Zadają  pytania  o  jego
pochodzenie, starają się go wytłumaczyć. Obie portretują też oprawców młodych
dziewcząt. W przypadku Humberta jest to jednostkowe pożądanie, którego źródło
tkwi  raczej  w  jego  własnej  psychice,  niż  w  obiekcie  jego  żądzy.  W  przypadku
Pachnidła uroda bohaterki czyni ją obiektem pożądania i zachwytu, ale prawdziwe
źródło tej urody – zapach – jest niedotykalne i przez to nieuchwytne dla całego
świata, poza głównym bohaterem. Pomimo tych oczywistych różnic, w historiach
obu morderców daje  się zauważyć  wiele  paralelizmów.  Traktowane jako  pewne
zbieżności,  wydobyte  poniżej  podobieństwa  naświetlają  specyfikę  obrazów
kuszącej dziewczęcości w obu dziełach.

Jakie więc są  te podobieństwa? Obaj bohaterowie, gdy są  jeszcze nastolatkami,
spotykają  równie młodą  dziewczynę  i  przeżywają  zauroczenie nią.  Trzynastoletni
Humbert jest zafascynowany swoją rówieśniczką Annabel i nawiązuje nawet z nią
relację.  Nie dochodzi jednak do erotycznego spełnienia – rodzice nie spuszczają
dzieci z oka na dłuższą chwilę, a młodzi zakochani nigdy więcej się nie spotykają –
Annabel  zaraz  potem  wyjeżdża  i  umiera  na  tyfus.  Sam  fakt  śmierci  narrator
wspomina  niezwykle  zdawkowo,  jednak  cały  tragiczny  romans  pamięta  z
najdrobniejszymi szczegółami, zapachami, smakami, wrażeniami dotykowymi – nie
sposób go pominąć w kontekście kreacji Lolity. Nie mogłaby ona zaistnieć, gdyby
nie  przygoda  z  Annabel.  I  chociaż  Humbert  zastanawia  się,  czy  to  pierwsze
doświadczenie  cielesnego  pożądania  było  „jedynie  wstępnym  symptomem
wrodzonej predylekcji”[12],  to jednak jest „przekonany, że w pewien magiczny,
wręcz opatrznościowy sposób Lolicie dała początek Annabel”[13].

Piętnastoletni  Jan  Baptysta  natomiast  napotyka  na  ulicy  Paryża  młodziutką
sprzedawczynię  mirabelek –  rudą,  piegowatą,  zielonooką  dziewczynę.  Zabija ją,
aby  móc  łapczywie  pochłonąć  jej  zapach,  który  poraża  go  swoim nieziemskim
pięknem. Te krótkie doświadczenia nieodwołalnie zmieniają obu bohaterów, nadają
kierunek  i  cel  ich  życiu,  formują  ich.  Humbert  na  całe  dorosłe  życie  zostaje
naznaczony wspomnieniem miłości do Annabel i szuka dla niej zastępstwa wśród
młodych dziewczynek.  Dąży do ponownego przeżycia  tego,  co czuł  wtedy i  do
zaspokojenia żądzy, która nie została wtedy zaspokojona. Grenouille’owi zapach
dziewczyny  zamordowanej  rue  des  Marais  we  wrześniu  1753  roku  wydaje  się
„wyższą  zasadą,  według której należało uporządkować  wszystkie pozostałe”[14].
Wprowadza  go  w  stan  ekstazy,  niewyobrażalnego  szczęścia,  nadaje  sens  jego
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życiu.  O  ile  jednak  woń  dziewczyny  jest  czystym  pięknem,  ideałem,  sama
dziewczyna nie stanowi żadnej wartości. Uroda jej ciała i twarzy nie ma żadnego
znaczenia. Bohater jej nie zauważa, nawet na nią nie patrzy. To jej zapachu od tej
chwili poszukuje w świecie i jego uchwycenie w postaci perfum stawia sobie za cel.
Nie posiada przecież sumienia, które mogłoby czynić mu wyrzuty. Czytelnik zaś nie
poznaje nawet imienia bezbronnej dziewczyny.

Dla  obu  bohaterów  ich  pierwsze  doświadczenie  z  płcią  przeciwną  okazuje  się
preludium do równie tragicznego aktu finałowego. W starszym wieku, na innym już
etapie życia, każdy z nich spotyka kolejną dziewczynę, która jest w pewien sposób
odbiciem tej pierwszej. Humbert ma trzydzieści osiem lat, kiedy wprowadza się do
domu Charlotty Haze i jej córki. Grenouille ma około Dwudziestu pięciu lat, kiedy
objawia  mu  się  zapach  czternastoletniej  Laury  Richis.  W  momencie  tego
ponownego wstrząsu, wspomnienia młodzieńczych uniesień bledną w porównaniu z
nowym,  większym  pięknem.  Ustępują  miejsca  obecnemu  i  przyszłemu
doświadczeniu. Dla Humberta jest to projekt zamieszkania w jednym domu z Lolitą,
przebywania  w  jej  towarzystwie,  aż  w  końcu  –  zbliżenia  seksualnego.  Dla
Grenouille’a pomysł skomponowania pachnidła idealnego okazuje się możliwy do
zrealizowania,  właściwie  na  wyciągnięcie  ręki.  Jest  to  dla  niego  przeżycie
wstrząsające nawet dosłownie, fizjologicznie:

Grenouille  uczuł,  że  robi  mu  się  gorąco  z  rozkoszy  i  zimno  ze  strachu.  Krew
uderzyła mu do głowy, poczerwieniał jak przyłapany smarkacz, a potem pobladł,
jakby cała krew odpłynęła ku środkowi ciała, i tak czerwieniał i bladł na przemian, i
nie mógł nic na to poradzić. Atak zapachu był zbyt nagły[15].

Humbert z kolei stwierdza:

Jest  mi  nadzwyczaj  trudno  opisać  z  należytą  wyrazistością ten  błysk,  dreszcz,
wstrząs, który stał się moim udziałem w chwili namiętnego rozpoznania. […] moja
Lolita  zaćmiła  pierwowzór.  […] odkryłem ją,  kierowany  nieuchronnym wpływem
przeżyć  z  „nadmorskiego  księstwa”,  z  męczeńskiej  przeszłości.  Wszystko,  co
dzieliło  te  dwa  zdarzenia,  było  tylko  szukaniem  po  omacku,  serią  potknięć,
fałszywą  namiastką  szczęścia. Wszystko zaś,  co miały one wspólnego, czyniło z
nich jedno zdarzenie[16].

Spotkania z dziewczętami, ich obecność i bliskość działają obezwładniająco. Gdy
tylko  się  pojawiają,  Lolita  i  Laura  stają  się  najdoskonalszymi  następczyniami
odpowiednio Annabel i dziewczyny z rue des Marais. Zarówno Dolores Haze, jak i
młodzieńcza miłość Humberta, są smukłymi, opalonymi szatynkami. Z kolei Laura
jest  właściwie  klonem swojej  poprzedniczki.  Wygląda  niemal  jak  jakby  była  jej
siostrą:  ma  bladą  skórę,  piegi,  zielonkawe  oczy  i  rude  włosy.  Jej  zapach  jest
podobny,  lecz  bardziej  wysublimowany,  jeszcze  piękniejszy.  Podobieństwo  i
unikalność  woni obu dziewcząt perfekcyjnie odpowiada podobieństwu i unikalności
wyglądu. Grenouille nie musi nawet widzieć Laury, żeby wyobrazić sobie dokładnie
jej wygląd. Czuje się, jakby znalazł się ponownie na rue des Marais.
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Motyw  sobowtórzej  podwójności  tych  dziewcząt  zdaje  się  sugerować  działanie
jakiejś  wyższej  siły,  losu,  który  kieruje  tokiem  wydarzeń.  Obaj  mężczyźni  są
przekonani,  jakoby te spotkania od zawsze były im przeznaczone. Również  urok
dziewcząt wydaje się jakąś nadnaturalną, nadludzką siłą. Czyniąc z nich obiekty
perwersyjnego  pożądania,  staje  się  również  powodem  ich  zguby.  Popycha  ich
oprawców do przemocy i do zbrodni.

Humbert od początku chce posiąść Dolores seksualnie, nawet jeśli nie przyznaje się
do tego przed sobą, nawet jeśli oszukuje innych i samego siebie, odgrywając rolę
wzorowego męża. W tym celu nadużywa swojej władzy jako ojczyma i jedynego
żyjącego  opiekuna  Dolores.  Jego  największą  zbrodnią  nie  jest  jednak  samo
gwałcenie dziewczynki. Jest nią pozbawienie dziecka wolności. Jak pisze Azar Nafisi
w swoich przejmujących wspomnieniach z życia Iranie podczas rewolucji islamskiej,
„potworną prawdą zawartą w historii Lolity nie jest gwałcenie dwunastolatki przez
plugawego starego faceta, tylko zawłaszczenie życia jednej jednostki przez druga.
Nie wiemy, na kogo wyrosłaby Lolita, gdyby Humbert jej nie stłamsił”[17]. Humbert
więzi Dolores przy sobie, ogałaca ją  z dzieciństwa. Pozbawia ją  świadomości za
pomocą tabletek nasennych, zabrania jej kontaktów z rówieśnikami, całkowicie ją
od siebie uzależnia, okrada z dzieciństwa. Zabija w niej dziecko w celu spełnienia
swojej żądzy, w celu zrealizowania swojej dawnej miłości. Humbert usuwa nawet
tożsamość  Dolores, solipsyzuje ją,  nakładając na nią  projekcję  nimfetki.  Pragnie
utrwalić  swoją  fantazję,  unieśmiertelnić  Lolitę  w  literaturze,  zakląć  w  słowach
swoich wspomnień, zamknąć w materii tekstu, jak w klatce.

Grenouille morduje Laurę i kradnąc dla siebie jej zapach, przywłaszcza również jej
tożsamość. Pachnidło okazuje się tak przekonujące, że Richis kieruje na mordercę
swojej  córki  całą  miłość,  jaką  miał  do  niej,  widzi  w nim swojego syna.  Projekt
utrwalenia zapachu dziewczyny kończy się więc niezaprzeczalnym sukcesem, ale
owoc tego przedsięwzięcia nie może trwać wiecznie. Nie da się zatrzymać piękna
Laury  na  zawsze,  ponieważ  pachnidło  w  końcu  musi  się  fizycznie  wyczerpać.
Oderwanie zapachu od człowieka stanowi pogwałcenie najbardziej podstawowych
praw natury. Odebranie esencji osoby równa się z przywłaszczeniem jej tożsamości,
niemal z kradzieżą duszy.

Przede wszystkim książki te niewiele mówią o samych dorastających dziewczynach.
Nie wiemy, co one przeżywają, co myślą, co czują, jak siebie same postrzegają.
Jedyne, do czego mamy dostęp, to wizerunek. W Pachnidle nie mamy ani przez
chwilę dostępu do perspektywy Laury. Wiemy, jak postrzegają ją wszyscy dookoła,
oprócz  niej  samej.  Jest  postacią,  ale  nie  bohaterką.  Jej  zapach –  tytułowe
„pachnidło”  właściwie  gra  ważniejszą  rolę.  Dolores  Haze  niewątpliwie  jest
bohaterką,  ale  ukrytą  i  zsolipsyzowaną  poprzez  projektowanie  na  nią  obrazu
nimfetki.  Lolita – nieletnia kusicielka, jako kreacja złożona z fantazji,  pragnień  i
wspomnień  Humberta,  faktyczną  bohaterką  być  nie  może.  Tytuły  obu powieści
sygnalizują,  jak  główni  bohaterowie  postrzegają  swoje  ofiary.  Humbert  w
bezbronnej,  osieroconej  Dolores widzi  swoją  Lolitę  –  swoją  własność,  spełnienie
wszystkich  swoich  żądz.  Grenouille  w  młodziutkiej  Laurze  widzi  niedoścignione
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pachnidło  –  źródło  władzy  nad  ludzkimi  duszami,  obietnicę  bycia  w  końcu
zauważonym i docenionym. Możemy jednak przypuszczać, że same bohaterki nie
są świadome siły swojego oddziaływania. Dolores nie wie o przeszłości Humberta,
nie  rozumie,  skąd  bierze  się  jego  obsesja.  Laura  jest  właściwie  obiektem,  nie
bardziej świadomym czyhającego na nią zagrożenia niż kwiaty zrywane o poranku
na polach wokół Grasse. Nawet śmierć zastaje ją we śnie.

Lolita,  jak  ją  widzi  Humbert,  jest  demonicą,  stworzeniem  o  nadludzkiej  mocy,
groźną i drapieżną istotą. Laura w oczach Grenouille’a jest czymś dużo mniej niż
człowiek, bo tylko swoim zapachem, wydobytym z jej skóry za pomocą tłuszczu i
skondensowanym  do  perfumowej  esencji.  Jej  człowieczeństwo  w  całej  swojej
kompleksowości,  jej  istota,  jej  dusza  zostają  zredukowane  do  biologii  i  chemii
cząsteczek jej ciała. Humbert stwierdza, że w pisaniu wspomnień nie chodzi mu o
opisanie  seksu,  ale  że  nęci  go  „poważniejsze  przedsięwzięcie:  raz  na  zawsze
zdefiniować niebezpieczny nimfetek czar”[18]. Na pytanie o źródło czaru młodych
dziewcząt,  Grenouille odpowiedziałby krótko i  bez wahania: to ich zapach. Cała
eteryczność, cała tajemnicza magia, wszystko co piękne, nieokreślone i urokliwe
zyskuje konkretny materialny wymiar - są to cząsteczki wydzielin i tkanek ciała,
skóra, włosy, pot i łój, nic więcej.

Tym, co odróżnia te dwie kreacje pociągających dziewcząt,  jest  również  relacja
upływającego czasu,  procesu dorastania  do ich uroku.  Humbert  ma słabość do
dziewczynek w wieku przedpokwitaniowym, jeszcze właściwie nie nastolatek, ale
dzieci  (ang.  preteens).  Warunkiem  bycia  nimfetką  jest  fizyczna  niedojrzałość
płciowa.  Eterycznie  szczupła  nimfetka  przestaje  być  dla  bohatera  interesująca,
kiedy przekracza próg czternastu lat. Dlatego tak ogromna jest jego desperacja i
pośpiech, dlatego tak bardzo stara się wykorzystać każdy moment z Lolitą. Wie,
że w przeciągu dwóch lat  od momentu ich  spotkania  (kiedy to  Dolores  ma lat
dwanaście)  dziewczynka wejdzie  w okres  dojrzewania  i  jej  urok  nieodwracalnie
zniknie. Zanim to się stanie, musi zdążyć “nacieszyć się” nią ile tylko zdoła. Boi się
chwili,  kiedy  ona  dorośnie,  jakby  był  dla  niego  wyrokiem śmierci.  Gorączkowo
odlicza miesiące pozostałe do jej trzynastych urodzin. Czas działa na niekorzyść
jego  chorych  pragnień.  Im  starsza  jest  Lolita,  tym  mniej  atrakcyjna  w  oczach
swojego oprawcy. Żywot nimfetki jest krótki, tak jak żywot motyla.

Gdy  Grenouille  spotyka  w  Grasse  czternastoletnią  Laurę  po  raz  pierwszy,
stwierdza, że pozostały dwa lata, aż jej zapach się w pełni rozwinie – ma więc tyle
samo czasu co Humbert. Przeciwnie jednak, perfumiarz z tego powodu cieszy się i
jest spokojny. Planuje uchwycić zapach Laury w idealnym momencie, który tutaj nie
jest  granicą  pomiędzy  okresem  dzieciństwa a  dojrzewania,  ale  pomiędzy
pokwitaniem a dorosłością. Dlatego też moment ten przesuwa się nieco dalej, bo
do  szesnastego  roku  życia.  Czas  jest  błogosławieństwem,  ponieważ  pozwala
Grenouille’owi rozwinąć swój kunszt perfumiarski i uchwycić w pełni zapach Laury,
który z  upływem  każdej  chwili  nie  traci,  ale  zyskuje  na  wartości  i  pięknieje  –
oczywiście do pewnego momentu. Na razie Grenouille nie musi się spieszyć, ale
cierpliwie czeka, aż Laura rozwinie się, dojrzeje. Nasuwa się tutaj porównanie do
uprawianych w Grasse kwiatów jaśminu, które, aby zachowały swój aromat, muszą
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być zerwane tuż przed wschodem słońca. Rozkwitłe do końca nie nadają się już do
produkcji  perfum.  Bohater  wie,  że  jeśli  przegapi  ten  moment  rozkwitu,  młoda
dziewczyna przedzierzgnie się w kobietę i jej zapach zostanie na zawsze utracony.
Bowiem genialny nos perfumiarza nie cierpi zapachów dorosłych ludzi. Tchnie od
nich kwaśną, nieprzyjemną wonią, smrodem potu, żywności, stęchłych ubrań.

W doborze kobiet, których zapachy mają towarzyszyć woni Laury, Grenouille jest
również bardzo skrupulatny. Nie chodzi jednak tylko o kryterium wieku. Owszem,
wszystkie znajdowane w okolicach Grasse martwe dziewczęta były ledwo dojrzałe,
ale były też  dziewicami, co stwierdza w toku sprawy całe kolegium lekarzy[19].
Grenouille nie wykorzystuje ich seksualnie. Zdaje się, że nie odczuwa on w ogóle
popędu seksualnego, że ta sfera ludzkiego życia w ogóle nie ma dla niego żadnego
znaczenia.  Z  jakiegoś  powodu  jednak  wybiera  na  ofiary  dziewczęta,  które  nie
przeszły jeszcze inicjacji (w domyśle – pojmowanej oczywiście wąsko, jako stosunek
penetracyjny, z  mężczyzną).  Zapach,  który  uzyskać  chce  bohater,  musi  być
zapachem najczystszej, nieskalanej kobiecości, czy raczej dziewczęcości. Czystość
w tym przypadku ma wymiar zupełnie dosłowny, bo oznacza brak jakichkolwiek
śladów pierwiastka męskiego – nawet w postaci zapachu. Każda najsłabiej nawet
wyczuwalna  nuta  innej  istoty  byłaby  w  perfumowej  kompozycji  nieznośnym
zgrzytem,  rysą  na  diamencie.  Ta  zmysłowo,  fizjologicznie  postrzegana czystość
materiału zapachowego w świecie Grenouille’a odpowiada doskonale utrwalonemu
w kulturze mitowi dziewictwa.

Daje  się  tu  zauważyć  ubóstwienie  czy  mitologizacja  młodości  i  łączonej  z  nią
niewinności, pojmowanej zupełnie dosłownie – jako brak doświadczeń seksualnych.
Laura jest też wielokrotnie porównywana do anioła, a jej zapach jako niebiańska
woń. Grenouille, wcześniej znienawidzony morderca czekający na wyrok śmierci,
skropiony swoim pachnidłem staje się w oczach wszystkich ludzi aniołem na ziemi,
istotą niewinną, cudowną i zasługującą tylko na miłość. Właściwie wcale nie tak
daleko  od  bladolicej  Laury  Richis  do  Petrarkowskiej  Laury  –  donny  angelicaty
, której przykład przecież Humbert przywołuje na swoją  obronę, obok Beatrycze
Dantego[20]. Obie w młodym wieku miały rozkochać w sobie poetów i obie w ich
dziełach  zostały  unieśmiertelnione,  jednak  nie  jako  kobiety  z  krwi  i  kości,  ale
symbole „wyższych idei”, personifikacje boskiego piękna, dobra i mądrości.

Czar nimfetek nie działa w sposób racjonalny czy uniwersalny, czuli na niego są
ludzie specyficznie nastrojeni: melancholicy, artyści, szaleńcy. Zniewalający urok
Laury  ma  –  z  powodu  swojego  fizjologicznego  źródła  –  charakter  całkowicie
uniwersalny, działa na wszystkich bez wyjątków:

Twarz jej była tak zachwycająco piękna, że odwiedzający dom Richisa goście, bez
względu na wiek i  płeć,  na jej  widok zastygali w bezruchu i  nie  mogli  od niej
oderwać  wzroku, wprost lizali  jej twarz oczyma, niczym lody językiem, a na ich
obliczach malowało się wówczas charakterystyczne dla czynności lizania głupawe
zapamiętanie. Sam Richis łapał się na tym, że przyglądając się własnej córce na
nieokreślony  czas,  na  kwadrans,  na  pół  godziny  zapominao Bożym świecie  i  o
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interesach […] pogrąża się  ze szczętem w błogiej kontemplacji  dziewczęcia […]
[21].

Laura wzbudza więc podziw, miłość, ale i pożądanie. Nawet jej własny ojciec (sic!),
gdy ogląda córkę śpiącą, czuje cielesną żądzę. Nie ulega jednak nigdy pokusie. Ta
„miłość”,  którą  wyzwala w  ludziach  zapach  Laury,  ma  charakter  głęboko
ambiwalentny.  Z jednej  strony,  jest  to  uczucie  błogości,  zachwytu,  świadomość
obcowania  ze  świętością,  wcielonym  pięknem  i  dobrem.  Z  drugiej  –  w
niebezpieczny  sposób  graniczy  z  erotycznym  pożądaniem,  pragnieniem
posiadania, wręcz kanibalistycznym popędem.

Tematem obu powieści jest zmysłowa obsesja, której obiektami i ofiarami stają się
młode  dziewczyny.  Budzą  one  wyjątkową  fascynację  w  starszych  od  siebie
mężczyznach – głównych bohaterach utworów. W historii „miłości” Humberta do
Lolity i w opowieści o dążeniu Jana Baptysty Grenouille’a do uchwycenia woni Laury
– zapachu idealnego – można zauważyć pewne paralelizmy. Znaczące wydają się
natomiast  różnice  w  postrzeganiu  dziewcząt  przez  ich  oprawców.  Lolita  jest
wymysłem Humberta, tworem jego wyobraźni. Dolores jest zwykłą dziewczynką dla
całego  świata,  ale  okrutną,  demoniczną  nimfetką  dla  swojego  ojczyma.  Laura,
przeciwnie, w oczach całego świata jest ucieleśnieniem piękna i wdzięku, aniołem
na ziemi. Zwykli ludzie jednak nie mają pojęcia o faktycznym źródle jej czarującej
urody.  Dla  Grenouille’a  Laura  jest  właściwie  tylko  ciałem,  a  jej  zapach  –
fundamentalnie fizycznym, „namacalnym” obiektem.
Są to cząsteczki jej skóry, włosów, wydzielin ciała, które można zebrać i uwięzić w
postaci pachnącego olejku. Jej piękno ma wymiar wyłącznie materialny.

Obie  powieści  kreują  specyficzne  zmitologizowane  wizerunki  dorastających
dziewcząt.  Mówią  nie  tyle  o  samych młodych kobietach,  ile  o  tym,  jak  są  one
postrzegane przez otoczenie, przez innych ludzi. Jaki wywierają na nich wpływ i na
ile są tego wpływu świadome. Wydaje się, że w obu tekstach młode dziewczyny są
przede wszystkim obiektami, nie agentami. Mamy do czynienia z próbą uchwycenia
nie tego, jakie są młode dziewczyny, co myślą i czują, ale – jakie się wydają, co
symbolizują.  Przy czym ich wizerunki są  pełne sprzeczności. Lolita-nimfetka jest
jednocześnie rezolutnym dzieckiem i wulgarną demonicą. Porusza się niezgrabnie,
a  jednocześnie  kusi  każdym  ruchem.  Opycha  się  słodyczami,  ale  jej  sylwetka
pozostaje szczupła, a cera – bez skazy. Natomiast anielska uroda i dziewicze ciało
Laury stają się najpierw powodem jej śmierci, później narzędziem do wywołania
masowej  seksualnej  orgii,  a  w  końcu  –  powodem  kanibalistycznej  śmierci
Grenouille’a.  Dziwacznie  splatają  się  tu  popęd  miłości  i  popęd  śmierci,  Eros  i
Tanatos. Przypisywany dzieciom, nastolatkom, dorastającym dopiero kobietom urok
jest w swej istocie perwersyjny. Pozbawione własnego głosu i własnej perspektywy,
bohaterki stają się obiektami jednostkowego i uniwersalnego pożądania, ofiarami
przemocy. Zostaje im odebrane im to, co mają  najcenniejszego: wolność,  życie,
człowieczeństwo.
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