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„Sylwetki Polonistów” - ankieta Pani Profesor Anny Martuszewskiej

Kolejny odcinek cyklu „Sylwetki Polonistów” zaszczyciła swoją ankietą Pani Profesor
Anna Martuszewska. Zapraszamy do fascynującej podróży przez świat lektur
składających się na pokaźną bibliotekę czytelniczki „możliwych i niemożliwych
światów literackich”. W trakcie tej podróży Pani Profesor mówi o tym, czym jest
„rzeczywistość badacza” zajmującego się fikcjonalnością literatury.

1. Postanowiłam zostać polonistką...

Dopiero w ostatniej  klasie  szkoły średniej.  Rozczytywałam się  wówczas w Janie
Krzysztofie  Romain  Rolanda,  ale  także  w  powieściach  o  lekarzach  (Księga  San
Michele Axela Munthe, El Hakim Johna Knittela, Cytadela Archibalda Cronina), a
nieco wcześniej, gdy po powstaniu mieszkaliśmy kilka miesięcy w Pruszkowie, w
całej serii popularnonaukowej Trzaski, Everta i Michalskiego, z Łowcami mikrobów
Paula de Kruifa na czele. Oczywiście z powodu braku wystarczających zdolności o
zostaniu  muzykiem czy  muzykologiem z  pewnością  nie  myślałam,  ale  o  byciu
lekarzem tak. Tymczasem ówczesne kontakty z medycyną przekonały mnie, że za
mało jestem odporna na widok krwi i cierpień ludzkich, a praca biologa wydawała
mi się  jakąś  abstrakcją.  Chyba zresztą  nie traktowałam tej możliwości na serio,
gdyż  nawet  nie  pamiętam,  czy  na  ówczesnej  gdańskiej  WSP  była  biologia.
Zadecydowało  więc  moje  zamiłowanie  do  lektury.  Myślałam  o  studiach  w
Warszawie, ale rodzice, obawiający się nowej wojny (był to rok 1950 i sytuacja z
Koreą wyglądała groźnie) nie zgodzili się na mój wyjazd z domu. Poszłam więc na
filologię  polską  na WSP w Gdańsku i  nigdy tego wyboru nie żałowałam. Przede
wszystkim z powodu ludzi, których tam spotkałam.

2. Naprawdę nie wiem, co mówili o mnie, gdy byłam studentką, ale wiem, że nigdy
się zbytnio nie przejmowałam cudzymi opiniami, poza opinią najbliższych. Bywało
nawet tak, że celowo kogoś  prosiłam o wyrażenie jakiegoś  zdania, by zajmując
odmienne stanowisko, znać argumenty innych.

3. Lektura, do której wracam, to...  

Pytanie to wzbudziło we mnie liczne zastrzeżenia, a nawet chwilowy opór wobec
perspektywy  wypełniania  kwestionariusza.  Otóż  nie  potrafię  wymienić  jednej
lektury…  Z  pewnością  przede  wszystkim  dlatego,  że  –  myślę  tu  o  czytaniu
podejmowanym dla przyjemności – okresowo wracam co kilka lub kilkanaście lat do
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całkiem sporej liczby dawniej czytanych pozycji. I tak – co kilka lat czytam na nowo
powieści  Dickensa,  z  Małą  Dorrit  i Davidem  Copperfieldem  oraz Nicholasem
Nickleby na czele. Podobnie  wszystkie  powieści  Jane Austin,  zwłaszcza Dumę  i
uprzedzenie oraz Rozważną i romantyczną. A także – może już trochę rzadziej –
utwory  Lema  (szczególnie  jego  groteski),  wczesne  powieści  Orzeszkowej,
Emancypantki  i Faraona  Prusa,  niektóre  utwory  Rodziewiczówny  na  czele  z
Kądzielą  i  Dewajtisem,  powieści  Moniki  Szwai,  rozmaite  parabole  w  rodzaju
Wolterowskiego Kandyda czy Fikcji Luis Borgesa, jak również różne antyutopie…
Owo wracanie w tym wypadku zależy zarówno od mego nastroju, jak od przypadku
(akurat napatoczyło mi się pod rękę coś, co wydało mi się interesujące, a czego nie
pamiętałam dokładnie). Nie wymieniłam tu Lalki, Potopu ani Nad Niemnem, gdyż
po prostu nigdy nie muszę do nich wracać – zawsze, gdy coś z nich przywołuję,
przerzucam  trochę  sąsiednich  stron,  i  stwierdzam,  że  zbyt  dobrze  te  utwory
pamiętam, by je móc na nowo w całości czytać.  I  to jest drugie oblicze lektury
człowieka zawodowo zajmującego się filologią, który musi ponownie (a czasem po
raz n-ty) czytać te same pozycje, by je móc bezbłędnie przywołać w wykładzie czy
jakimś artykule bądź sprostować błędne mniemanie doktoranta… Te dwa oblicza –
czytającego dla przyjemności i z powodów zawodowych – różnią się między sobą. O
ile w pierwszym z nich dominuje motywacja emocjonalna i emocjonalny styl lektury
(czytam, bo lubię  tę  książkę,  i  jeszcze raz chcę  przeżyć  uczucia związane z jej
odbiorem),  o  tyle  w  drugim  –  intelektualna  czy  racjonalna  (czytam,  bo  chcę
przypomnieć  sobie szczegóły, coś  sprawdzić,  jeszcze raz zinterpretować  utwór).
Zakres lektur związanych z tym drugim stylem odbioru zależy przy tym oczywiście
od bardzo wielu czynników zewnętrznych.

4. Nigdy nie przeczytałam...  

Pytanie  to wydaje  mi  się  wiązać  z  opisywaną  przez  Davida  Lodge’a  w  Małym
światku oraz w którejś z późniejszych jego powieści uniwersyteckich (te ostatnie
powieści też czytam mniej więcej co kilkanaście lat) „grą w upokorzenie”; ale nie
udzielę  na  nie  dokładnej  odpowiedzi,  lecz  tylko  podam  kilka  utworów,  które
zaczęłam  czytać,  ale  ich  nie  skończyłam.  Oczywiście  bowiem  obszar
nieprzeczytanych  przeze  mnie  musi  przewyższać  wiele  milionów  razy  te
przeczytane, i nie byłoby sensu wymieniać tych pierwszych. Natomiast inna jest
sprawa z  tymi,  które  miało się  w  ręku,  ale ich  lektura  wydała się  nieciekawa,
znudziły, w związku z czym zostały odłożone… W latach szkolnych i studenckich
byłam grzeczną dziewczynką i czytałam wszystko, co powinnam (proszę więc nie
spodziewać się rewelacji, że np. nie przeczytałam Pana Tadeusza), ale później już
bywało różnie z  sięganiem po książki,  które „powinnam” znać.  Np.  po lekturze
pierwszej czy drugiej powieści Olgi Tokarczuk nie zajrzałam już do następnych jej
pozycji,  bo  paraboliczność  którejś  z  tych  początkowych  wydawała  mi  się  zbyt
prymitywna.  Utwór  Margaret  Atwood  Opowieść  podręcznej  odłożyłam  po
pierwszym chyba rozdziale, gdyż stwierdziłam, że wiem, co dalej będzie, w dodatku
miałam  i  mam  trochę  w  pamięci  parabolę  Mandeville’a  i  powieść  Stefana
Themersona  o  profesorze  Mma,  w  których  mistrzowsko  zostały  wykorzystane
motywy zbiorowych owadzich społeczeństw, a tu zobaczyłam prostą łopatologię.
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Takich  odłożonych  pozycji  (niekiedy  do  późniejszej  lektury,  przeważnie  jednak
nigdy niezrealizowanej) mogłabym wymieniać  wiele. Dotyczy to również  książek
uznawanych za arcydzieła, takich, które zakupiłam z myślą lektury, ale nie dałam
rady przez nie przebrnąć (najjaskrawszy przykład to stojące u mnie na półce już
niemal 10 lat Życie. Instrukcja obsługi Georges’a Pereca; ciągle mam nadzieję, że
kiedyś  przeczytam  więcej  niż  początkowe  strony).  Może  te  wszystkie
nieprzeczytane ostatecznie książki były zbyt ponure, może źle przetłumaczone, a
pewnie  po  prostu  nie  umiały  mnie zainteresować…  Naprawdę  nie  muszę  się
tłumaczyć.

5.  Bohater  literacki,  którego  chciałabym spotkać;  bohater  literacki,  którym nie
chciałabym być...

Zbyt silne mam od dawna poczucie fikcji literackiej, aby chcieć spotykać jakiegoś
bohatera lub zamierzać być (czy też nie być) którymś z nich. Od dzieciństwa, czyli
od drugiej czy trzeciej klasy szkoły powszechnej, kiedy przeczytałam dwa pierwsze
tomy Ani z Zielonego Wzgórza, nie potrafiłam już chyba identyfikować się w pełni z
żadną literacką postacią (a i tamta dziecinna identyfikacja nie była taka wielka –
nie byłam przecież ani sierotą, ani też nie miałam rudych włosów, poza imieniem
łączyła  mnie  z  bohaterką  tylko  wyobraźnia  i  może  poczucie  jakiegoś
niedocenienia).

6. Epoka literacka, w której chciałabym żyć, to... 

Jeżeli  chciałabym żyć  w  jakiejś  innej  epoce  literackiej  (ale  oczywiście  nie  jako
pańszczyźniana chłopka, lecz jako dama o przynajmniej średnich dochodach), to w
dobie Oświecenia. Wówczas bowiem – o ile mi wiadomo – ceniono intelekt, a z
literaturą wiązano także jakieś funkcje społeczne. 

7. Gdybym mogła spędzić jeden dzień z pisarzem, byłby to...

Może tylko przez chwilę  chciałabym zobaczyć  Bolesława Prusa, czyli  Aleksandra
Głowackiego, którego chciałabym się  tylko zapytać,  po co właściwie pisał  swoje
notatki  poświęcone  kompozycji.  Czy  ostatecznie  chciał je  opublikować  jako
podręcznik do nauki  tworzenia literatury,  czy też  dzieło o jej  teorii?  I  dlaczego
przestał je pisać około 1903 roku? Może dlatego, że ukazała się wówczas praca
Piotra  Chmielowskiego  o  zbliżonym  charakterze,  Stylistyka  polska?  Natomiast
niekoniecznie tęsknię do towarzystwa pisarzy. Znałam kilku i żaden z nich mnie na
tyle  nie  zainteresował,  by  chcieć  z  nim  spędzać  czas.  Z  kilku  czy  może
kilkanaściorga moich byłych czy obecnych przyjaciół tylko jeden czy dwoje miało
ambicje literackie, i nie za nie ich cenię/iłam. Dwóch największych moich przyjaciół
(jednym z nich był mój mąż) w ogóle nie miało wykształcenia humanistycznego, ich
olbrzymia wiedza o świecie pochodziła z nauk przyrodniczych.

8. Gdy czytam... 

Na studiach oraz przed nimi i po nich zawsze sporo czytałam. Mając sporo czasu,
gdyż odrabianie lekcji nie zajmowało mi go wiele, a w domu nie miałam żadnych
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obowiązków, w szkole średniej należałam do dwóch prywatnych bibliotek (były to
lata  1946–1950,  w  których  nie  przeprowadzono  tam  jeszcze  czystek
księgozbiorów).  Poznałam  więc  dzięki  temu  większość  polskiej  literatury
powieściowej dwudziestolecia międzywojennego, a także przetłumaczonej na nasz
język  światowej  literatury  wysokoartystycznej  i  popularnej.  Lektury  te  były
związane z krócej lub dłużej trwającymi fascynacjami jakimś gatunkiem, odmianą
czy pisarzem. Był więc zarówno okres fascynacji powieściami kowbojskimi (do tej
pory mnie nudzą,  gdyż  zbyt często powtarzają  jeden schemat),  nieco później  –
kryminalnymi, jeszcze później zaś – klasyką powieści realistycznej (Balzac, Dickens,
różne sagi rodzinne). Czasem sięgałam po fantastykę, wówczas też po raz pierwszy
przeczytałam Nowy, wspaniały świat Aldousa Huxleya. Do fantastyki sensu largo
sięgnęłam  jednak  dopiero  po  studiach,  do  czego  z  pewnością  przyczyniła  się
eksplozja polskiej fantastyki oraz pojawienie się utworów Lema. Już będąc mężatką
i matką oraz pracując zawodowo, zafascynowałam się literaturą iberoamerykańską,
czemu  sprzyjał  jej  polski  boom  w  latach  siedemdziesiątych.  Z  pewnością  te
wszystkie lektury stanowiły – jak dla pierwotnego ludu, którego sposób odbioru
opisał Mario Vargas Llosa – „coś znacznie większego niż czcza rozrywka”, gdyż w
mej  wyobraźni  (tak,  jak  w  wyobraźni  tegoż  ludu)  tworzyły  „najwyższą  formę
przyjemności, zachwycający spektakl, dzięki któremu słuchacze mogli żyć życiem
bogatszym i różnorodniejszym od ich codziennej i przyziemnej egzystencji[1]. „To
zbudowane z kłamstw życie,  którym jest  fikcja –  pisze dalej  autor  Rozmowy w
„Katedrze” – i które przeżywamy, kiedy samotnie bądź w towarzystwie (słuchając
opowiadaczy albo czytając nowelistów i  powieściopisarzy)  podróżujemy do tych
wszechświatów  stworzonych  z  ludzkiej  wyobraźni  i  apetytów,  nie  może  być
uznawane  za  zwyczajne  naśladownictwo  prawdziwego  życia,  tego  obiektywnie
przeżywanego […]. W rzeczywistości fikcja to nie życie, tylko odpowiedź na nie,
skonstruowana przez fantazję ludzkich istot i dodająca coś, czego właściwe życie
nie posiada, pewne uzupełnienia czy wymiar, czyli  właśnie ów fikcyjny element
fikcji, to, co w powieści jest powieściowe, to, czego w prawdziwym życiu brakuje,
choć chcielibyśmy, by istniało – na przykład porządek, początek i koniec, spójność i
tysiąc innych rzeczy – i żeby to zdobyć, musieliśmy to wymyślić, by wreszcie móc
to wszystko przeżyć w świadomym śnie, jakim jest fikcja”[2]. Zdaje mi się, że te
słowa znacznie lepiej wyjaśniają, dlaczego czytam i co się dzieje, gdy pogrążam się
w lekturze, swoiście, ale nie w pełni uciekając od świata, niż sama potrafiłabym to
wyrazić...

9.  Gdy nie  czytam,  odczuwam jakiś  brak,  ale  przecież  zajmuję  się  normalnym
życiem.

10. Nie czytam, gdy śpię bądź piszę lub robię cokolwiek w domu itd.  

11. Muzyka, przy której pracuje mi się najlepiej...

Nie potrafię  wnikliwie  czytać  lub  pisać  przy  żadnej  muzyce,  a  zwłaszcza mojej
ulubionej, klasycznej (Beethoven, Mozart, Czajkowski), gdyż odbierając ją, muszę
niepodzielnie słuchać.
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12. Nic tak nie pomaga mi się skupić, jak to, co wydaje się ciszą, czyli odgłosy
tykającego zegara, aut przejeżdżających ulicą, dreptania sąsiadów na schodach,
powiewów wiatru…

13. Kim bym była, gdybym nie była tym, kim jestem? 

Naprawdę nie wiem. I wcale nie zamierzam się nad tym zastanawiać, bo doskonale
wiem, jak ogromna ilość zdarzeń koniecznych z jednej strony, a przypadkowych z
drugiej ukształtowała przebieg mojego życia.

Prof. dr hab. Anna Martuszewska

 

Profesor Anna Martuszewska – literaturoznawczyni, historyk i teoretyk literatury,
edytor.  Związana  z  Uniwersytetem  Gdańskim.  Autorka  licznych  monografii  i
artykułów  naukowych  poświęconych  teorii  powieści,  znawczyni  problematyki
powieści  popularnej,  historii  literatury  XIX  i  XX  wieku,  edytorka  pism  Marii
Rodziewiczówny  i  Bolesława  Prusa.  Wychowawca  akademicki  i  mistrzyni  kilku
pokoleń polonistów.

Autorka książek:

Pozycja  narratora  w  powieściach  tendencyjnych  Elizy  Orzeszkowej,  Gdańsk–
Wrocław 1970.

Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 1977.

Jak szumi „Dewajtis”? Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989.

Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992.

Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997.

„Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997.

Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001.

Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003 (z Joanną Pyszny).

Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, Gdańsk 2003.

Radosne gry. O grach, zabawach literackich, Gdańsk 2007.

Prawda w powieści, Gdańsk 2010.

Architektonika literackiego romansu, Gdańsk 2014.
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Autor, podmiot literacki, bohater. Studia, pod red. Anny Martuszewskiej i Janusza
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Bolesław  Prus,  Literackie  notatki  o  kompozycji,  wstęp,  wybór  i  oprac.  Anna
Martuszewska, Gdańsk 2010.

Bolesław Prus, Notatki „lubelskie”, oprac. Magdalena Kreft,  Anna Martuszewska,
wstęp Anna Martuszewska, Warszawa–Lublin 2014.

Bolesław Prus,  Notatki  o  kompozycji  1886-1889,  oprac.  Magdalena  Kreft, Anna
Martuszewska, Warszawa–Lublin 2016.
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